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Resumo
Este artigo se propõe a demonstrar como o dramaturgo Bernard-Marie 
Koltès atravessou a ponte da retórica antiga para extravasar para o pal-
co contemporâneo o tema da guerra e da falta de liberdade, retoman-
do memórias pessoais em Le Retour au désert (O retorno ao deserto, 
1988). A análise é centrada nas rubricas e na enunciação discursiva.
Palavras-chave: Retórica, Discursividade, Memória.
Abstract.
This article aims to demonstrate how the playwright Bernard-Marie Koltès 
crossed the bridge of ancient Rhetoric to vent to the contemporary stage 
the theme of war and lack of freedom, resuming personal memories in 
Le Retour au désert (The Return to the Desert, 1988). The analysis fo-
cuses on the didaskalia and the discursive enunciation.
Keywords: Rhetoric, Speech, Memory.
A singularidade da peça Le Retour au désert (1988) na obra de Ber-
nard-Marie Koltès (1948-1989) está no recorte histórico, com definição bas-
tante precisa do período que retrata: o início da década de 1960, em meio 
à guerra da Argélia (1954-1962), numa cidade do leste francês. Muitas de-
clarações de Koltès revelam as relações entre a trama e suas memórias 
adolescentes em Metz, capital da província de Lorraine, próxima à fronteira 
com a Alemanha.
Esse contexto autobiográfico, longe de contaminar a leitura dramatúr-
gica da peça, permite uma aproximação a referentes geográficos e culturais 
do texto. Disso é exemplo a atribuição a algumas personagens de nomes 
de bairros de Metz. Assim como vale a pena saber que ela foi importante ci-
dade na Gália dominada pelos romanos para entender a menção a Rômulo 
e Remo.
Nessa penúltima peça (seguida apenas de Roberto Zucco, 1988), Kol-
tès situa sua dramaturgia na fronteira entre tragédia e comédia, pautada pela 
ironia – uma sátira dramática da mentalidade burguesa da França provincial 
no século XX. Ele joga também com as unidades clássicas de tempo e espa-
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ço, assim como introduz o fantástico e o grotesco. Pode-se até pressupor um 
flerte com o realismo fantástico latino-americano (Cem anos de solidão, de 
Gabriel García Márquez, 1967), já que o autor francês fez publicar um texto 
subsidiário, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, em que detalha tanto 
os antecedentes como os fatos posteriores à trama da peça.
Também deve ser considerado o momento profissional em que foi ela-
borada, em paralelo à tradução de The Winter’s Tale, de William Shakespeare, 
que aguçou em Koltès a liberalidade na composição dramática, retomando o 
fantasma da tragédia de vingança (revenge tragedy), afastando-se do clas-
sicismo francês, da vraisemblance, da bienséance. No entanto, a estrutura 
da peça é clássica, estabelecendo cinco atos em que estão distribuídas as 
dezoito cenas – com a provocação de situá-las temporalmente em relação 
às preces islâmicas cotidianas – e são explorados retoricamente os recursos 
tradicionais do diálogo e do monólogo.
Para demonstrar como Koltès atravessa a ponte da poética antiga para 
extravasar na experiência coletiva do teatro contemporâneo a experiência 
da sua adolescência em Metz com o outro, sendo esse o árabe, proponho a 
abordagem do texto a partir da teoria dos atos de fala de John Austin (1911-
1960), refletindo a concepção de que o objeto central do teatro contemporâ-
neo é a enunciação, em menor grau o enunciado. Considerando-se o duplo 
emissor, scriptor e personagem, este trabalho analisará as rubricas, que 
determinam as condições de exercício da fala, assim como exemplificará 
correlações de força nos contratos de fala.
Como observa Anne Ubersfeld (2005, p. 160), o conjunto do discurso do 
texto dramático é composto de ambos os subconjuntos: o discurso enuncia-
dor do scriptor e o discurso enunciado da personagem. Esta, como instância 
de enunciação, e o discurso teatral, como tensão entre língua e corpo, são os 
mediadores da ideologia investida num texto teatral.
[O] que, na leitura de textos outros (discursivos ou romanescos), é en-
tendido apenas como um trabalho crítico sobre o texto pode, no teatro, 
tomar forma e, em sentido próprio, ser exibido pela encenação; tudo se 
passa como se a tarefa do encenador fosse precisamente mostrar “visu-
almente” as situações de linguagem e, por extensão, as posições discur-
sivas. (UBERSFELD, 2005, p. 181)
260             Revista sala preta  |  Vol. 16 |  n. 2  |  2016 
Renata Cazarini de Freitas
Na análise do discurso da personagem, há modalizadores – verbos, pro-
nomes etc. – que a constituem como orador, que fazem funcionar sua retóri-
ca própria. No diálogo, evidenciam-se tentativas de estabelecer relações de 
força que podem estar explicitadas no enunciado somente, mas que também 
podem ser identificadas com base nos pressupostos que o governam.
Análise das rubricas
Título: Le Retour au désert foi a segunda, não a primeira opção de 
Koltès para nomear a peça, concluída em meados de 1987 e editada no ano 
seguinte, que originalmente ele chamara de La ville s’éveille. O autor dese-
java “éliminer tout ce qui pourrait passer pour de la poésie”, conforme carta 
enviada em julho do mesmo ano a Claude Straz, amigo pessoal e do teatro, 
a quem pediu uma leitura prévia do texto (KOLTÈS, 2009, p. 511-2). Pouco de-
pois, em setembro, ao seu agente na Alemanha, Stefani Hunzinger, afirmava 
que o novo título era o definitivo e que “l’autre a été announcé un peu à la 
hâte, mais il n’était que provisoire” (KOLTÈS, 2009, p. 514).
Além da radical mudança prosódica – do melódico La ville s’éveille para 
o áspero Le Retour au désert –, o novo título implicou também outro foco: não 
mais a cidade como agente da ação, mas o retorno – a ideia abstrata ganha-
va centralidade. E isso permite ampliar a interpretação. Numa leitura literal do 
título, pode-se subentender a ação de deixar um local para ir a outro em que 
já se esteve, portanto, volta, regresso, retorno. O deslocamento se dá a partir 
de um ponto não identificado em direção a um determinado, o deserto, embo-
ra não delimitado: de que deserto se trata? De um deserto como espaço físico 
não cultivado, talvez desabitado, caracterizado pelo clima árido? Ou apenas 
da ideia, do conceito, de deserto?
A não delimitação autoriza uma dimensão adicional à leitura de retour, mais 
abstrata, a do regresso a um estado anterior, a do retorno a um estado habitual, 
como indica no verbete o dicionário Le Robert. Esse possível estado de deserto 
remete, por sua vez, ao isolamento, ao não se fazer entender, ao prêcher dans 
le désert: o que tematiza a linguagem, matéria cara a Koltès em toda a sua obra.
Epígrafe: A opção de exibir uma epígrafe antes do texto dramático não 
foi uma iniciativa do autor apenas para Le Retour au désert. Ele o fez em 
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outras peças. A escolha do trecho específico de Richard III, de Shakespeare, 
abre caminhos ao leitor do texto impresso e propõe ao encenador ângulos 
de interpretação: “Porquoi les branches poussent-elles encore, alors que la 
racine est desséchée? Porquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors 
qu’elles sont privées de leur sève?”.1
A partir dos dois versos pinçados do Ato II, cena 2 (fala da rainha Eli-
zabeth, personagem não identificada na epígrafe), a tradução, quase segu-
ramente realizada pelo próprio Koltès, evoca uma série de ideias e imagens. 
Depois de ter adaptado Hamlet em 1974, a partir de traduções francesas, em 
Le jour des meurtres dans l’historie d’Hamlet, e de ter traduzido em 1987 The 
Winter’s Tale, Koltès considerava retomar Shakespeare – Richard III ou King 
Lear – em mais um trabalhoso processo de versão.
O uso do verbo dessécher traz à mente a secura e o sol desérticos – a 
raiz não apenas fenece, ela se resseca. A referência à condição climática e 
a associação dos humores humanos ao frio e ao calor é ideia colocada logo 
na abertura de Richard III, quando Ricardo refere-se ironicamente à vitória 
do irmão e rei Eduardo IV, que ele inveja: “Now is the winter of our discontent 
made glorious summer by this son of York”. Essa assonância entre son (filho) e 
sun (sol, símbolo da casa de York) promove o primeiro jogo de palavras (pun) 
da peça, distintivamente marcada pela retórica da personagem-título.
Essa epígrafe remete, portanto, ao Koltès que virá ao longo da peça, 
tanto no tema como na forma. Uma moldura que se delineia na epígrafe: jogos 
de palavras, a ambivalência concreto-abstrato, fundamentos que fenecem (ra-
cine ou Racine?) enquanto o ciclo da vida continua, a linguagem como exer-
cício de poder, o poder como objeto da disputa entre irmãos.
Espaço/tempo: O autor contesta em entrevistas que tenha escrito uma 
peça política ou mesmo sobre a Guerra da Argélia. Para ele, trata-se de um texto 
sobre um território bem conhecido – a província francesa e sua desconcertante 
burguesia: “J’ai voulu mélanger les deux, faire rire, et on même temps, inquiéter” 
1 Em inglês: “Why grow the branches now the root is wither’d? Why wither not the leaves 
that want their sap?”. Em português: “Por que os galhos continuam crescendo, quando 
sua raiz secou? Por que as folhas não secam, quando privadas de sua seiva?” (KOLTÈS, 
2010, p. 135, tradução de Angela Leite Lopes).
262             Revista sala preta  |  Vol. 16 |  n. 2  |  2016 
Renata Cazarini de Freitas
(UBERSFELD, 2001, p. 66). Para Ubersfeld, “tout le travail de la construction est 
d’articuler la famille et l’histoire” (UBERSFELD, 2001, p. 107).
Assim, o pano de fundo dessa sátira de costumes pontuada pela vio-
lência inclui uma ação clandestina da Organisation Armée Secrete (OAS), 
que combatia a luta da Argélia pela independência, e remonta ainda à Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945), lembrando a retaliação a quase vinte 
mil mulheres denunciadas como colaboracionistas e levadas a desfilar com 
a cabeça raspada nas ruas, sob as vaias de populares, após a França ter 
se libertado em 1944 da ocupação alemã.
O intervalo em que se desdobra a peça não é preciso, mas o desfecho 
pressupõe ao menos nove meses, já que a personagem Fátima engravida e 
da à luz filhos gêmeos d’O Grande Paraquedista Preto. No texto subsidiário 
Cent ans d’histoire…, o dramaturgo especifica que o retorno de Mathilde 
Serpenoise à cidade ocorre em novembro de 1960, e que ela e o irmão 
Adrien partem de lá em 1961, o que acontece após o parto. Essa ruptura 
da clássica unidade de tempo é “une provocation humoristique”, segundo 
Ubersfeld (2001, p. 119), que não prejudica o ritmo.
Personagens: Das quatorze personagens de Le Retour au désert, os 
homens somam praticamente o dobro das mulheres. Ainda assim, o efeito é de 
um texto dramático muito marcado pelo discurso feminino. A denominação das 
personagens pode ser tomada como indício da relevância que Koltès atribui à 
mulher no embate entre gêneros que tem lugar na peça. Apenas duas perso-
nagens, ambas femininas, recebem nome e sobrenome: Mathilde Serpenoise 
e a falecida Marie Rozérieulles. Há no texto dramático vários indícios do espe-
lhamento entre elas, mas vale mencionar que no Cent ans d’histoire… o autor 
coloca Mathilde e Marie nascendo à mesma hora no mesmo dia de 1908, em 
casas nos lados opostos da mesma rua. Marie é o fantasma na peça.
O Grande Paraquedista Preto é a única personagem à qual não se atribui 
nome ou qualquer relação. Ele se identifica por sua função. A cor da personagem 
é crucial no desfecho da fábula. Encenação na Alemanha não comprometida 
com esse quesito foi condenada publicamente pelo autor (KOLTÈS, 2006, p. 141).
Uma pesquisa na web revela que Koltès transferiu a toponímia de Metz e 
região para as personagens, vinculando a peça a uma memória espaço-tem-
poral particular, como reconheceu ao afirmar que a escreveu aos 40 anos, 
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pronto a retomar lembranças distantes e a falar de uma cidade provinciana: 
“C’est la mienne, bien sûr” (KOLTÈS, 2006, p. 137).
Assim, o sobrenome Serpenoise é também o nome da porte Serpenoi-
se, em Metz, construída sobre as ruínas da porte de Scarponne, na antiga 
estrada romana via Scarponensis, que ligava Divodurum Mediomatricorum 
(Metz) a Verdun, passando pela pequena Rozérieulles. Além disso, outras 
personagens são nomes de bairros em Metz  – Plantières-Queuleu, Borny, 
Sablon. E ainda, curiosamente, uma etimologia um tanto fantasiosa, mas cor-
rente, para Queuleu é “o rabo do lobo” (queue du loup), numa possível alusão 
à loba mitológica que alimentou Rômulo e Remo, nomes que surgem no fim 
do texto dramático como filhos de Fatima e d’O Grande Paraquedista Preto.
Bilinguismo: Logo abaixo da relação das personagens na edição da 
peça, uma nota informa que traduções de falas em árabe encontram-se no 
fim do volume. O bilinguismo tende a ser um dificultador do diálogo, porém é 
também indício de que é dada voz ao estrangeiro, ao diferente. Embora duas 
personagens tenham nomes árabes, Aziz e Saïfi, surpreende que a língua 
estrangeira se faça ouvir logo na primeira cena da peça francesa, causando 
de imediato uma “situação de linguagem”, não pela incomunicabilidade, mas 
justamente pelo inesperado da posição discursiva de Mathilde equivalente a 
Aziz em relação à língua árabe. As demais falas em árabe estão concentra-
das no Ato V, cena 15, entre Aziz e Saïfi.
Locais cênicos: É a casa dos Serpenoise o local cênico predominan-
te na peça. É ao jardim, no entanto, que se faz referência constante e onde 
acontece o inusitado aparecimento do fantasma de Marie, o que o eleva à 
dimensão do fantástico. A casa mesma é referida por algumas personagens 
como tendo sua própria personalidade, numa quase antropomorfização. Os 
muros altos do jardim são uma barreira não apenas concreta a ser transposta 
para se acessar o mundo lá fora, mas também metafórica, que isola e prote-
ge a família Serpenoise da guerra. Ainda assim, segundo Ubersfeld (2001, p. 
112), “ce cocon est envahi”2 por Mathilde e pel’O Grande Paraquedista Preto.
É capital a existência de um segundo local cênico, introduzido no Ato V, 
cena 15, rompendo a clássica unidade de lugar. O bar Saïfi, simbolizando os 
2  “Este casulo é invadido” (tradução minha).
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bares árabes da memória de Koltès,3 é apresentado para ser, em seguida, 
destruído por uma explosão que apenas se ouve ao longe. Segundo Ubers-
feld (2001, p. 115), essa ruptura é necessária para expor a violência política.
Entradas e saídas: A mais significativa rubrica quanto a entradas e sa-
ídas ocorre no fim do monólogo de Edouard, filho de Mathilde, Ato V, cena 17, 
quando o autor determina: “Ele toma impulso, pula e desaparece no espaço” 
(KOLTÈS, 2010, p. 218). Essa rubrica estabelece o caráter fantástico da cena 
e fantasioso da personagem.
Análise das falas
O diálogo em Le Retour au désert é construído como exibição de ex-
celência retórica, condizente com as situações de fala em que personagens 
buscam uma posição de força na troca verbal. A habilidade oratória surge, 
então, como instrumento de poder, cetro e coroa de quem manda no pequeno 
reino – seja na casa dos Serpenoise, seja na cidade provinciana.
É do interesse dos antagonistas, Mathilde e seu irmão Adrien, que o di-
álogo se estabeleça para que possam exibir sua destreza, mesmo que dessa 
conversa nada resulte de prático. Como diz Maame Queuleu no Ato II, cena 
6: “Pois vocês só brigam com palavras, palavras, palavras inúteis que machu-
cam todo mundo, menos vocês” (KOLTÈS, 2010, p. 168).
Os diálogos têm, assim, uma artificialidade intencional, um maneirismo 
que remonta à dramaturgia antiga, como a de Sêneca, dramaturgo latino do 
século I d.C., preservada em muitas de suas características no teatro elisabe-
tano de Shakespeare. Também os monólogos são enunciados deslocados da 
progressão dramática, peças de oratória.
A prosódia é marcada por certas figuras de linguagem da retórica an-
tiga, como a repetição de estruturas frasais (repetitio), o uso sequencial de 
3  “En province, tout cela se passait quand même d’une manière étrange; l’Algérie semblait 
ne pas exister et pourtant les cafés explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves. 
Il y avait cette violence-là, à laquelle un enfant est sensible et à laquelle il ne comprend 
rien. Entre douze et seize ans, les impressions sont décisives, je crois que c’est là que tout 
se décide” (KOLTÈS, 2006b, p. 115). Minha tradução: “Na província, tudo isso se dava de 
uma forma estranha; a Argélia parecia não existir e, no entanto, os cafés explodiam e se 
jogava os árabes nos rios. Havia essa violência, à qual uma criança é sensível e da qual 
ela não entende nada. Entre doze e dezesseis anos, as impressões são cruciais, penso 
que é quando tudo se define”.
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perguntas (interrogatio), a articulação de elementos entrecortando o discur-
so (articulus) e a retomada de palavras pelo antagonista como gancho para 
prosseguir o diálogo, característica da tensa troca esticomitíaca.
Numa avaliação do primeiro diálogo entre os irmãos protagonistas, ve-
rifica-se uma altercação (altercatio), procedimento retórico consagrado no 
antigo debate judicial romano, em que Adrien, que detém o contrato de fala 
inicial, propõe número maior de tópicos, que são desafiados por Mathilde, 
embora alguns ela prefira ignorar.
A posição de força de Adrien evoca um dominus, um pater familias 
romano, como ele mesmo explicita ao afirmar no diálogo inicial com Ma-
thilde no Ato I, cena 2: “Essa casa é uma casa de homens, e as mulheres 
que passam por aqui serão aqui sempre apenas convidadas e esquecidas” 
(KOLTÈS, 2010, p. 140). Essa confrontação dos gêneros – homens versus 
mulheres – é um tópico introduzido por ele nos embates com a irmã, assim 
como o da estadia dela na Argélia, o da escolha imprópria que ela teria feito 
na partilha. Ela os evita a princípio, mas acaba por aceitá-los. Contudo, a 
frase final em Le Retour au désert é de Mathilde, que propõe o último con-
trato de fala, convencendo o irmão a partir com ela da cidade.
Os tópicos conversacionais são facilmente reconhecíveis ao longo do 
texto: o tempo, a ausência, a memória, a vingança, a propriedade, a partilha, 
o segredo, o medo, a guerra, a família. O tema latente, subentendido, mas 
não explicitado, é o da liberdade. Todas as personagens estão submetidas a 
grilhões – morais, sociais, políticos, econômicos – dos quais não conseguem 
se desvencilhar. A saída derradeira dessa armadilha é a fuga para o espaço, 
tal como Edouard a concebe em palavras, e que se realiza somente na ence-
nação da peça.
Na estrutura profunda do texto dramático é possível identificar o tema do 
duplo, que vem à superfície como “o estrangeiro”. Essa alteridade subterrânea 
em Le Retour au désert é muito mais do que o árabe ou o não francês. É o ou-
tro que é o igual: é Mathieu, caricatura de Adrien; Adrien que é a irmã Mathilde 
de calças; Mathilde que é o inverso de Marie; Marie que é a irmã Marthe me-
lhorada; Mathieu querendo ser Edouard; Edouard que desaparece como Aziz; 
Aziz que era o duplo de Maame Queuleu; Maame Queuleu, o único suporte 
de Marthe; Marie que só existe para Fátima; Fátima que dá à luz gêmeos.
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O Grande Paraquedista Preto, que se compara a um “floquinho de neve” 
caído do céu em pleno verão para trazer segurança, tendo invadido o jardim 
da mansão dos Serpenoise, é mais um recurso do fantástico, mas colado ao 
cômico – enunciação jocosa para temática grave, tão grotesca como a apari-
ção de Marie para denunciar a arrogância burguesa.
O paraquedista chama Adrien de “burguês” e é chamado de “militar” pelo 
dono da casa. O diálogo é tenso, no tempo presente, até que a cena pratica-
mente se encerra com um monólogo do paraquedista centrado na mudança 
de referenciais geográficos no pós-colonialismo. O tempo verbal muda para o 
pretérito imperfeito, acompanhando a manifestação de “saudade” de uma épo-
ca em que “cada um tinha o seu lugar”. A denúncia do militar é contra o desmo-
ronamento do sistema identitário, que se assenta em cada um ter seu lugar, 
sua função, seu nome, sua casa, sua cidade, sua nação. É uma fala de extre-
ma poeticidade, com repertório lexical que inclui “amor”, “nostalgia”, “saudade”, 
“fronteiras”, “morte” e imagens como lâmpadas a óleo, barcos a vela, cadeira 
de balanço. Também esse texto é construído com figuras como a repetitio.
Conclusões
A contemporaneidade de Koltès em Le Retour au désert talvez possa 
ser posta em causa. A peça é centrada na enunciação, na força retórica das 
personagens que disputam cada qual seu lugar, fazendo o melhor uso que 
podem da linguagem. Não é demais afirmar que se trata de um texto dra-
mático decalcado da tradição oratória e da mitologia antigas. O dramaturgo 
preservou a fábula, embora numa estrutura fragmentária, dividida nos cinco 
atos clássicos. A justaposição de cenas, que se enxerga como característica 
do teatro contemporâneo, remonta ao drama antigo, como as tragédias de 
Sêneca em que o encadeamento da ação é interrompido por monólogos e se-
ções corais muitas vezes de temática apenas adjacente à trama. Mecanismos 
retóricos preceituados na oratória judiciária e deliberativa latina trazem certo 
maneirismo aos diálogos e monólogos de Koltès.
Essas características foram assimiladas pelo teatro elisabetano e, muito 
provavelmente sob a influência de Shakespeare, o autor as privilegiou nesse 
texto dramático. Mas ele também tomou emprestado ao bardo o à vontade 
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com a mistura de gêneros, não se furtando ao “grotesco”, nos termos de Victor 
Hugo. Matéria nobre – a guerra, o exílio, a morte – convivendo com o risível. 
Como Mathilde ironiza as aparições de Marie no Ato V, cena 16: “As pessoas 
lá aparecem ainda em nossa época? Era bom para os camponeses histéricos 
dos campos de outrora. Mas hoje, isso é grotesco. Nem a Santa Virgem ou-
saria” (KOLTÈS, 2010, p. 211). Koltès ousou, porém acentuando que a peça é 
“une bizarrerie” (UBERSFELD, 2001, p. 63).
Menos bizarra, possivelmente, se na estrutura profunda do texto se pu-
der resgatar o interesse do autor pela construção identitária ao longo da his-
tória e como Metz, ex-colônia do império romano, foi por ela condicionada. 
Na peça, é feita alusão ao mito da fundação de Roma mais de uma vez. Os 
paralelismos entre os Serpenoise e o mito são ainda mais numerosos do que 
a referência à loba e a Rômulo e Remo.
É crucial no mito da fundação de Roma a narrativa da transposição das mu-
ralhas iniciadas por Rômulo no monte Palatino pelo irmão Remo, numa atitude 
de zombaria que resultou em sua morte. “Sic deinde, quicumque alius transiliet 
moenia mea” [Assim morrerá de agora em diante qualquer outro que ultrapassar 
as minhas muralhas] (TITO LÍVIO, 2008, p. 49). Então, Rômulo tornou-se o pri-
meiro rei de Roma, sem divisão de poder. Em Le Retour au désert, os altos mu-
ros que protegiam o território sagrado dos Serpenoise foram transpostos pel’O 
Grande Paraquedista Preto, um deus da guerra como Marte, a quem é atribuída 
a paternidade de Rômulo e Remo depois de ter violado a vestal Reia Sílvia.
Tal como o rei Amúlio na mitologia de Roma havia afastado do poder 
o herdeiro mais velho Númitor, Adrien também exilara Mathilde. A filha dela, 
Fátima, seria isolada por insanidade assim como Reia Sílvia, filha de Númitor, 
foi apartada como vestal. O inesperado, o nascimento dos gêmeos, destituiu 
por fim Adrien de seu pequeno reino. O próximo entrechoque de irmãos pelo 
poder já é antecipado por Mathilde, que deixa para trás a Roma do nordeste 
francês numa situação de fronteiras indefinidas e identidades confusas.
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